Ahora

AHORA

Ahora es el momento de hacer lo que más quieres.
No esperes al lunes, ni esperes a mañana.
Que no aumente ante ti la caravana
de sueños pisoteados. Ya no esperes.
No reprimas por miedo o cobardía,
no postergues la vida con más muerte,
y no esperes más nada de la suerte
que no hay más que tu tesón y tu energía.

Si tu sueño es hermoso dale forma
como esculpe el arroyo la ribera;
como el viento que vive y se transforma.

Y para que todo resulte a tu manera,
redacta para ti mismo tu norma
y convierte tu otoño en primavera.

E. J. Malinowski
"Viento 2"

Función

Sube el telón.

Hay un hombre parado en la esquina. Mira cada auto que pasa sin mirar; los que viajan dentro de cada auto también le miran sin mirar, siempre queda algo que buscar en el asiento del pasajero, poner cara de perdido, cualquier cosa menos cruzar las miradas. Aterra el espejo en otro iris.

También me ocupo en ocuparme y distraerme y nomedicuenta y nolevi. No esta vez. No tengo razones. A veces simplemente soy y vivo. Tampoco se por qué.

El hombre hace su trabajo. Levanta de vez en cuando, por inercia, un cartel medio desecho donde apenas se alcanza a leer algo así como "tengo hambre" y es que cuando hay hambre ni los carteles se pueden leer, se nubla todo.

No se si me asusta más el posible asalto como respuesta o encontrar al humano del otro lado del cristal. Bajo la ventanilla y estiro la mano. El hombre se acerca, diría que con su propia cuota de temor. Estira su mano derecha mientras con la izquierda intenta sostenerse el pantalón que se le va cayendo y se disculpa. Tardé en reaccionar ante el hecho. Se disculpa por su impresentabilidad.

Desde niña, cada vez que veo a alguien tirado en la calle o dando tumbos o sucio, me pregunto dónde quedó el niño que una vez habitó ese cuerpo, qué posible hecho o circunstancia hacen que el camino de una persona llegue a tal abandono. Y pensaba que cuando creciera tendría un lugar adonde llevarlos a bañarse y lavar sus ropas y así los demás no les mirarían con asco y se sentirían mejor. Entonces no sabía que la carencia de afuera no es lo que define. Se rompe algo adentro, imperceptible para un mortal común. Y cuando el cuerpo se abandona, por lo general, hay algo más profundo que se fue antes.

Muchas veces miro hacia otro lado. Ni me molesto en darme razones porque todas son creibles y justificables y etc. Esta vez no me importa si emplea la moneda en un trozo de pan o en un vaso de ron. Me gustaría, sin embargo, que los seres humanos mutáramos de forma que fuéramos capaces de saber qué nos pasa, de pedir ayuda y aceptar recibirla, sin jugar al gato y al ratón, al debiste saber, al cómonotedistecuenta.

Cambio de luces.

Baja el telón.

Adiós verano

Hoy igual que ayer... como siempre...

Las señales están en todas partes, para quienes... también. Me gusta leer en y de cualquier sitio; sin embargo, tengo el privilegio de no ver las casas por más pueblo que me rodee, con sus plazas y bodegas y torres de central. En ocasiones, incluso, hasta me obligo a creer que el humo tiene cuerpo y siente.

Y el diario no hablaba de mí...

Una nube presagia tormenta aunque su blancura nos despiste. "No todo lo que brilla es oro" -dice el refrán. Y pasa y queda y pasa. El estruendo, el relámpago, el azul enceguecedor de una explosión, el olor a quemado, el silencio sólo roto por el agua golpeando los cristales, la confusión, el terror. Salir del camino, de la senda central de una autopista tan inundada de agua como de autos. Comprender. Hay que ver cómo se ausentan los verbos cuando mas se necesitan. Y estar vivo es apenas un estado, como los de un interruptor: apagado-encendido. El susto; sin embargo, consigue incluir un semiestado intermedio de indefinible duración, seminconciencia consciente, letargo.

- Y no te alegras de vivir?
- Pude morir.
- Pero vives.
- Supongo.

Y el diario no hablaba de tí...

La justicia tiene cara burlona. Ambas partes, cualesquiera sean, siempre obtienen su pedazo acomodable de razones traicioneras. Por encima de lo humano, lo divino. Inescrutable, incomprensible, inaccesible. Y la rueda de la incomunicación cojea ante la avaricia y una avispa aguijonea el músculo destinado, dicen los que dicen, al amor y a la vida. Y nada importa la ausencia, el intento, el tan cercano que pudo no ser, el reencuentro. El dinero opaca pero desnuda. Si el aturdimiento no durara, decidiría, en definitivo, por la boca. No parece necesario.

- Estoy viva.

Y el diario no hablaba de tí, ni de mí...

La vida no tiene dolores para quien entiende a tiempo su sentido. No estoy en ese grupo. Tampoco. Me rompe la fragilidad humana, la miseria que somos detrás de tanta ropa y pretenciones. Y otra vez la disputa eterna entre la razón ajena y el derecho propio. ¿A quién damos el privilegio de decidir por nosotros sobre nuestra vida? ¿Es un acuerdo tácito o se nos roba en nombre del amor, del por-tu-bien? El cuerpo humano es una maquinaria frágil que alberga una ilusión. ¿Qué queda cuando ya no queda? Una oración inconclusa, una mano helada que se pierde entre mis manos aún calientes. ¿Y que me hace retenerla un poco? No puedo darte un poco de mi vida, a tí tampoco. Pero valió la pena, todo el camino. Alcancé a verte. Sonreíste. Me partió el alma tu esperanza, tu ahogo, saber que no sabrías. Y me duele el efímero poder que creemos tener cuando todo se decide en un instante tan infinitamente pequeño.

Y ya no me pude encontrar en ninguna esquina, en ningún recuerdo; un poco sí en algunos brazos, algunas miradas. Pocas. Las imprescindibles. Las más, tan lejanas. Nada es igual. Soy la misma que fue pero no la que se fue. Me encontré allí piedra y mariposa. El precio de volver a ser es volver a creer en la mentira. No lo voy a pagar.

Y mi pelo anudo con un lazo rojo y me prendo un girasol en el pecho, en la frente, en la espalda; para los malos ojos, para los malos ojos. El polvo del camino no se deshace en el viento, ni el mar se lleva el recuerdo, ni la lluvia lava la pena. Un instante no más se necesita para partir, para quedar, hasta la próxima.